Con la mia signora ci rechiamo al ristorante Perla Beach menu fisso di pesce 30 euro vino incluso. E buonasera mi chiamo Simona stasera c'è il menu fisso lo sapevate antipasto due primi secondo e frutta, per il vino chiamo il metr. Arriva il metr che ci dice che stasera è a menu fisso di pesce 30 euro antipasto due primi secondo frutta e mi versa il vino bianco affinchè io, l'uomo della situazione, faccia tutte quelle mossette da Gusto schioccando la lingua sul palato per poi poter benevolmente assentire a farmi versare il vino appena stappato. [...]
Alle nostre spalle un pianobarista alterna il buco dell'ozono di pinodaniele con my way, inframezzando le performance con una specie di ondaverde sui movimenti di Patrick che ancora non si vede. L'antipasto ce lo mangiamo in velocità ma poi arriva na lasagnetta bianca e striminzita compar de cozze cozzanti con la stessa lasagnetta (il primo primo) seguita da gnocchetti agli scampi (il secondo primo) che scampar non si puote anche perchè quando si mangia a lume di candela spesso non si vede cosa si mangia e si trangugia sulla fiducia, ma pur trangugiando fiduciosi dopo due cucchiaiate la nausea avvampa a prescindere dal pianobarista e dal buco dell'ozono.
Perplessi e in odor di sola, coi 30+30 euro ormai scippati, la serata decolla all'apparizione della frittura di pesce, con una soglioletta insipidamente triste e una triglietta vitreamente monca circondate da anellini e calamari di gomma, con i denti che prendono a rimbalzare sui calamari metà dei quali rimandiamo indietro affinchè vengano smistati su altri deschi. Quando la cena si chiude con una fetta di cocomero a temperatura ambiente l'ambiente si scalda definitivamente perchè proprio in quel momento arriva Patrick.
Ingrassato, smanicato, sorridente e di pongo pure d'Estate, il testimonial del menu fisso regge senza difficoltà l'urto piceno delle fan tredicenni, delle veline diciottenni e delle madri cinquantenni, facendo foto, firmando autografi, lanciando oleandri a chi si arrampica dall'esterno per vedere un  po' di biondo, respirare un po' di evento, sniffare un po' di fritto.
Le porte si chiudono, i fan all'esterno premono, i bodigard intostano, le cameriere filtrano e una coppia esce in fretta, faticando a trovare un varco in senso contrario, pensando a Patrick e alla concreta possibilità di passare la notte abbracciati alla tazza del cesso.