Lo specchio che non c'è

A me la 122, a Simone la 114.
Trascinando trolley seguiamo la guida del rosso della moquette.
Fa caldo, siamo sudati, abbiamo voglia di un’ora in mutande sotto l’aria condizionata.
Le stanze con la decina sono sul lato sinistro del corridoio, quelle con la ventina sul destro.
118, 116, 114. Simone arriva, apre, mi saluta, entra.
Resto solo nel corridoio, davanti alla 124.
Ho superato la 128 e la 126, ho salutato Simone che entrava nella 114, mi sono fermato davanti alla 124. La 122 però non c’è. Il corridoio finisce lì, con uno specchio davanti a me e una porta di servizio sulla sinistra.
Torno indietro.
Ubico mentalmente la 122 al lato opposto del corridoio, non può essere altrimenti. A volte le numerazioni seguono logiche impreviste, arcani della matematica e della solitudine dei numeri civici che si battono affinché la matematica diventi finalmente un’opinione.
Risalgo la corrente fino alla 128 per arrestarmi davanti alla mappa del piano, appesa al muro apposta per me o per chi prima di me ha trascinato qui il suo trolley. La 122, mostra la mappa con inequivocabile disegno, è subito dopo la 124, esattamente dove mi ero fermato.
Rifaccio il percorso.
128, 126, 124.
Niente, il corridoio finisce con lo specchio.
Mi innervosisco sudando, apro la porta di servizio vista in precedenza. La 122 potrebbe nascondersi lì dietro. Invece no, come ogni porta di servizio nasconde scope, secchi, strumenti da lavoro pagato poco.
Busso alla 114 di Simone, sperando che quattro occhi funzionino meglio di due anche se due dei quattro sono ormai appannati e vittime di labirintite.
“Che c’è?”, mi chiede Simone non ancora in mutande. “Mi sono perso la stanza”, rispondo sincero e imbarazzato. In quel momento una voce di donna che non vedo, da lontano indaga: “Cosa sta cercando?”. Lo sapevo, prima o poi qualcuno se ne sarebbe accorto. Un sistema di telecamere avrà seguito il mio rimbalzare, il mio nomadismo, la mia incertezza, il mio senso del disorientamento a Milano, roba da Totò e Peppino, ma al chiuso e al riparo di un hotel. Dove quel che esigo è solo aria condizionata e la sicurezza dei numeri pari, quella che impone che scendendo dal 124 ci sia il 122, sempre, ovunque.
“La stanza, sto cercando la stanza”, rispondo ad alta voce alla voce.
Nei tre secondi di silenzio che seguono la mia risposta non m’arrendo, mi faccio coraggio e reagisco. “Con chi sto parlando? Non la vedo!”.
Parlo senza interlocutore, non vedo niente, ma lo sento vicino.
Non vedo la 122, non vedo la donna in possesso della voce che mi sta parlando.
Voce che incredula molla gli attrezzi e s’alza stentorea, scandendo come si fa con chi mostra problemi di comprensione: “sono qui! la stanza è qui!”.
Una figurina di nero vestita mulina mani e braccia, perplessa, forse preoccupata.
Sta dentro lo specchio.
La metto a fuoco, finalmente la vedo.
E vedo porte di stanze mancanti fino a un secondo prima.
La 122, addirittura la 120.
Dietro di me Simone ride spalmato sullo stipite della 114.
Nel corridoio alle mie spalle un ragazzo di origine estsudestasiatiche ride più di tutti.
Rido anch’io, per forza.
Ma il sudore s’è fatto freddo.
Sto realizzando che ho bloccato due volte la mia deambulazione davanti a uno specchio che non mi rifletteva.
Impallidisco oltre ogni concetto di “fuori stagione”.
Un lieve scalino, un amen di disimpegno, aveva omesso il corridoio ai miei sensi, scompaginato ogni prospettiva.
Entro nello specchio che non c’era.
Saluto il pubblico in corridoio.
Apro la 122.
Mi metto in mutande.
Non sto granché bene.